人類(lèi)的一切歷史都是當(dāng)代史。”克羅齊的這句話,我這些年愈發(fā)體會(huì)得真切。所謂年味,其實(shí)從來(lái)都不是單純的味道,而是記憶,是情感,是時(shí)代在我們身上留下的溫度。我們說(shuō)年味淡了,說(shuō)找不回來(lái)了,本質(zhì)上,是在回望自己的來(lái)路。
作為80后,我對(duì)年味的理解,始終帶著一種具體而鮮明的觸感。那是一種“被給予的年味”。它不是我們刻意追求的,而是自然而然地存在。年味,是父母在臘月里忙碌的身影,是灶臺(tái)上翻滾的蒸汽,是門(mén)口貼上的紅對(duì)聯(lián),是村口鑼鼓響起時(shí)的震動(dòng)。我們并沒(méi)有意識(shí)到自己在“過(guò)年”,因?yàn)槟瓯旧砭褪巧畹囊徊糠帧?/p>
那時(shí)候的人,心是熱的。走親訪友,是一種真切的往來(lái),而不是程序化的拜訪。親戚之間有聊不完的話,從收成談到孩子,從日子談到未來(lái)。飯桌不奢華,卻格外香。酒多了,天黑了,索性住下。大人談天,小孩嬉鬧,笑聲在院子里回蕩。那種親密,是生活自然生成的,而不是被設(shè)計(jì)出來(lái)的。
這就是“被給予的年味”。它來(lái)自生活本身,來(lái)自人與人之間真實(shí)的連接。我們不需要刻意去尋找,因?yàn)樗驮诳諝饫铮诨鹚幬独?,在鍋碗瓢盆的碰撞里?/p>

可今天,我們?cè)絹?lái)越多地談?wù)摗?strong>年味沒(méi)了”。尤其是70后、80后,這種感受尤為強(qiáng)烈。為什么?不是矯情,也不是懷舊濾鏡,而是時(shí)代真的變了。
第一個(gè)變化,是“人味”的稀釋。過(guò)去的人際關(guān)系,是慢的,是厚的。如今的走親訪友,往往帶著任務(wù)感。寒暄幾句,放下禮物,便匆匆離開(kāi)。我們不是不愿意停留,而是生活節(jié)奏已經(jīng)被切割得支離破碎。時(shí)間變得昂貴,情感變得碎片化。人與人之間的連接,被手機(jī)屏幕和信息流替代。年味的淡化,某種程度上,是人際關(guān)系密度的下降。
第二個(gè)變化,是生活方式的工業(yè)化。過(guò)去的年貨,是“做”出來(lái)的。殺年豬、打年糕、炒瓜子、炸米花,每一個(gè)過(guò)程都帶著參與感。年味,是勞動(dòng)的味道,是等待的味道。如今的年貨,是“買(mǎi)”來(lái)的。超市里琳瑯滿目,電商平臺(tái)一鍵下單。便利取代了儀式,效率壓縮了期待。我們不再為一頓年夜飯忙碌一周,于是也少了那份緩慢積累的喜悅。
第三個(gè)變化,是公共空間的收縮。鞭炮聲、煙花光,是年味最直觀的象征。如今出于安全與環(huán)保的考慮,許多地方禁止燃放煙花爆竹。理性層面,我們理解這種必要性;情感層面,卻難免失落。那種全村人走出來(lái)看舞龍舞獅的熱鬧,那種鑼鼓一響、燈火通明的集體狂歡,正在減少。公共空間的消退,也帶走了集體記憶的一部分。
第四個(gè)變化,是文化表達(dá)方式的轉(zhuǎn)型。春晚,曾經(jīng)是年味的重要載體。那時(shí)的春晚,有趙本山,有陳佩斯,有費(fèi)翔。語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目扎根生活,笑點(diǎn)密集,卻不失人情味。《賣(mài)拐》讓人笑,也讓人反思;《昨天今天明天》既幽默又溫暖。那種喜劇,是從生活里長(zhǎng)出來(lái)的。
如今的春晚,承載著更多任務(wù)。它要教育,要引導(dǎo),要兼顧多代觀眾,還要適應(yīng)流量邏輯。結(jié)果往往是教育性過(guò)強(qiáng),或網(wǎng)絡(luò)梗堆砌。催婚橋段反復(fù)出現(xiàn),說(shuō)教式臺(tái)詞略顯生硬。笑點(diǎn)被預(yù)支,情感被設(shè)計(jì)。我們不是排斥價(jià)值表達(dá),而是渴望一種更自然的表達(dá)方式。真正的喜劇,應(yīng)當(dāng)如魯迅所言,“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”,喜劇則是在笑中見(jiàn)人心。若只剩形式,便難以打動(dòng)人。
于是,我們進(jìn)入了一個(gè)新的階段——“被建構(gòu)的年味”。當(dāng)生活本身不再自然生成年味,我們開(kāi)始主動(dòng)去尋找、去打造。去網(wǎng)紅古鎮(zhèn)打卡,去民俗活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)拍照,去短視頻平臺(tái)刷“年味合集”。我們?cè)谥亟▋x式,卻也在消費(fèi)儀式。年味,逐漸成為一種文化產(chǎn)品,而非生活本身。
這種轉(zhuǎn)變,帶來(lái)了代際斷裂。我們的孩子,對(duì)煙花爆竹的記憶,可能來(lái)自視頻;對(duì)年豬的印象,可能來(lái)自課本;對(duì)春晚經(jīng)典的認(rèn)知,可能來(lái)自剪輯片段。對(duì)他們而言,年味從一開(kāi)始,就是被講述的,而非被經(jīng)歷的。
但斷裂,并不意味著終結(jié)。法國(guó)作家羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò):“真正的英雄主義,是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活?!碑?dāng)我們意識(shí)到年味不再自然生成,或許正是重新建構(gòu)的開(kāi)始。自我接續(xù),并不是復(fù)刻過(guò)去,而是在當(dāng)下找到新的連接方式。
作為80后,我們既是“被給予的年味”的見(jiàn)證者,也是“被建構(gòu)的年味”的參與者。我們可以在忙碌中為家人留出時(shí)間,可以在超市購(gòu)買(mǎi)年貨的同時(shí),也親手包一頓餃子;可以理解禁放煙花的必要,也在燈光與音樂(lè)中創(chuàng)造新的節(jié)日氛圍;可以批評(píng)春晚的不足,也給它一次耐心的等待。
更重要的是,我們要反思,年味的本質(zhì)究竟是什么?是鞭炮聲,還是人情味?是節(jié)目形式,還是情感連接?如果年味只是外在的熱鬧,那么它注定會(huì)隨時(shí)代改變而消散;如果年味是人與人之間的溫度,那么它永遠(yuǎn)有重生的可能。
作為一名從事思想政治教育的人,我常常思考,如何在年輕一代心中種下“年”的意義。教育,不只是知識(shí)傳授,更是文化傳承。年味的斷裂,也是一種文化記憶的斷裂。我們需要在家庭與學(xué)校之間,重建對(duì)節(jié)日意義的理解,讓孩子知道,過(guò)年不僅是放假與紅包,更是團(tuán)圓與責(zé)任。
年味的消退,不完全是時(shí)代的錯(cuò),也不完全是我們的錯(cuò)。它是社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)果,是現(xiàn)代化進(jìn)程的副產(chǎn)品。關(guān)鍵在于,我們是否愿意在變化中保留初心。
“歲月不居,時(shí)節(jié)如流。”孔融的這句話提醒我們,時(shí)間不會(huì)停留。我們無(wú)法回到80年代的院子里,也無(wú)法復(fù)刻當(dāng)年的火藥味。但我們可以在今天的客廳里,放下手機(jī),坐下來(lái)聊天;可以在年夜飯桌上,多聽(tīng)父母講一講過(guò)去;可以在孩子的眼睛里,種下一點(diǎn)關(guān)于團(tuán)圓的期待。
被給予的年味,屬于童年;被建構(gòu)的年味,屬于成年。前者是禮物,后者是選擇。代際斷裂不可避免,但自我接續(xù)可以主動(dòng)。
或許,真正的年味,不在煙花,不在春晚,不在熱鬧,而在于我們是否愿意為彼此停下腳步。只要人與人之間的溫度還在,年味就不會(huì)真正消失。
最后,我想借用一句話作為結(jié)尾:“生活不是等待風(fēng)暴過(guò)去,而是學(xué)會(huì)在雨中起舞。”年味不會(huì)自動(dòng)回來(lái),但我們可以在時(shí)代的風(fēng)雨中,重新賦予它意義。作為80后,我們既懷念過(guò)去,也擁抱當(dāng)下。斷裂之中,自有接續(xù);變遷之中,仍有溫暖。這,或許就是屬于我們這一代人的“年味之道”。
這就是我今天的思考 !我是一名80后,既懷念80后的“年味”,也期待當(dāng)下不一樣的“年味”,只是希望,年味,不能成為一種形式,而能成為實(shí)實(shí)在在有“內(nèi)涵”的習(xí)俗。
發(fā)布者:雷一鳴,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)請(qǐng)注明出處:http://m.xvul.cn/1224/15583/