“你連想改變別人的勇氣都有，卻常常忘了照顧自己的靈魂?！薄獦s格

近段時(shí)間以來(lái)，每每看到一些關(guān)于高校教師猝然離世、心理失衡、職業(yè)耗竭的消息，心中總會(huì)生出一種復(fù)雜而沉重的情緒。尤其是當(dāng)那些名字后面，出現(xiàn)的是“青年教師”“副教授”“博士”“骨干教師”等字眼時(shí)，我總會(huì)下意識(shí)停頓許久。因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳耍c我一樣，同屬80后這一代人——一群曾經(jīng)被寄予厚望，也始終在努力回應(yīng)時(shí)代期待的人。

不知從何時(shí)起，我越來(lái)越關(guān)注高校青年教師這一群體。因?yàn)樗麄兊奶幘常谀撤N意義上，不僅折射出今天高校教育的現(xiàn)實(shí)，也折射出當(dāng)代青年知識(shí)分子的普遍狀態(tài)。今天的年輕教師，決定著四年后的學(xué)生質(zhì)量，也影響著十年后的高?？蒲袑?shí)力。如果不能真正調(diào)動(dòng)他們?cè)诮虒W(xué)科研中的主動(dòng)意識(shí)與職業(yè)使命感，那么，無(wú)論是建設(shè)高水平大學(xué)，還是實(shí)現(xiàn)教育強(qiáng)國(guó)、人力資源強(qiáng)國(guó)的愿景，都可能失去最重要的支撐。

然而，現(xiàn)實(shí)中的青年教師，卻并不像許多人想象中的那般“輕松”。有人說(shuō)，大學(xué)老師一年有寒暑假，有時(shí)間自由，有職業(yè)體面。甚至連出租車司機(jī)都會(huì)笑著說(shuō)一句：“老師好啊，清閑。”可真正身在其中的人卻明白，所謂的“假期”，很多時(shí)候只是換了一個(gè)地點(diǎn)工作。備課、改論文、寫課題、申報(bào)項(xiàng)目、做科研、發(fā)論文、評(píng)職稱、帶學(xué)生、處理突發(fā)事務(wù)……時(shí)間被切割成碎片，壓力卻像潮水一般不斷漫上來(lái)。

30歲的青年教師王一，抱著尚未滿周歲的孩子，在周末的哭鬧聲里來(lái)回踱步時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)一句話：“連學(xué)校食堂阿姨都說(shuō)教師清閑，可是哪一個(gè)假期，我真正閑下來(lái)過(guò)？”這句話并不激烈，卻像一根細(xì)小的針，扎進(jìn)許多青年教師的心里。因?yàn)槟遣皇潜г?，而是一種真實(shí)生活狀態(tài)的寫照。

作為一名80后的高校教師，我對(duì)這種狀態(tài)并不陌生。我們這一代人，成長(zhǎng)于社會(huì)快速變革時(shí)期，從“知識(shí)改變命運(yùn)”的信念中一路走來(lái)，也曾真誠(chéng)地相信，只要努力，就一定能夠抵達(dá)理想的彼岸。然而，當(dāng)真正站上講臺(tái)，成為那個(gè)“托舉他人”的人之后，才漸漸發(fā)現(xiàn)，教育從來(lái)都不是詩(shī)意的獨(dú)白，而是一場(chǎng)長(zhǎng)期、高壓且近乎消耗性的跋涉。

尤其是對(duì)于高校思政教師而言，這種壓力往往更加復(fù)雜。因?yàn)樗颊逃?，從?lái)不只是知識(shí)的傳授，更是一種情緒勞動(dòng)、一種價(jià)值陪伴、一種生命影響生命的過(guò)程。課堂上，我們需要回應(yīng)學(xué)生的困惑與迷茫；課堂外，我們需要關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)、心理、安全與情緒波動(dòng)。很多時(shí)候，我們既是教師，也是傾聽(tīng)者；既是教育者，也是心理安撫者。

然而，一個(gè)常被忽略的問(wèn)題在于：那些長(zhǎng)期傾聽(tīng)別人情緒的人，誰(shuí)又來(lái)傾聽(tīng)他們的情緒？那些長(zhǎng)期托舉學(xué)生成長(zhǎng)的人，誰(shuí)又在托舉他們？

這幾年，我越來(lái)越深刻地意識(shí)到，高校教師，特別是青年教師，正在經(jīng)歷一種隱性的心理耗竭。心理學(xué)上有一個(gè)概念，叫作“職業(yè)倦怠”，它常表現(xiàn)為情緒衰竭、去人格化以及成就感降低。很多高校教師并不是突然崩潰，而是在日復(fù)一日的壓力中，被一點(diǎn)點(diǎn)消耗掉熱情。

白天在課堂上激情洋溢，晚上回到辦公室卻要面對(duì)堆積如山的材料；剛處理完學(xué)生突發(fā)情況，轉(zhuǎn)身又要準(zhǔn)備科研申報(bào)；教學(xué)不能出問(wèn)題，科研必須有成果，職稱需要晉升，家庭也不能缺席。很多青年教師，活得像一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的陀螺，仿佛一旦停下來(lái)，就意味著落后。

特別是80后教師，恰好處于人生責(zé)任最重的階段。上有逐漸年邁的父母，下有尚未長(zhǎng)大的孩子，中間還有職業(yè)晉升的焦慮。有人戲稱，80后是“夾心層”，但很多時(shí)候，這種“夾心”，更像是一種長(zhǎng)期被拉扯的心理狀態(tài)。白天在課堂上講理想、責(zé)任與信念，深夜卻在電腦前修改論文、填報(bào)表格、計(jì)算績(jī)效，甚至懷疑自己是否還能堅(jiān)持初心。

“一個(gè)人的精神狀態(tài)，往往決定了他能走多遠(yuǎn)?！边@句話讓我想起許多身邊同行的樣子。有人表面云淡風(fēng)輕，實(shí)則焦慮失眠；有人在朋友圈里積極陽(yáng)光，現(xiàn)實(shí)里卻長(zhǎng)期處于情緒低落之中；還有人，在一次次考核與評(píng)價(jià)體系面前，逐漸失去了最初對(duì)教育的熱愛(ài)。

我曾感嘆：“這么些年累積下來(lái)，日復(fù)一日的壓力和內(nèi)卷使人透不過(guò)氣，感覺(jué)自己簡(jiǎn)直成了教書匠和‘”校園民工了”。這句話并不夸張。在一些高校，簡(jiǎn)單量化管理逐漸成為評(píng)價(jià)體系的核心。論文數(shù)量、項(xiàng)目等級(jí)、課題經(jīng)費(fèi)、科研成果，被轉(zhuǎn)化為冰冷的數(shù)字?？雌饋?lái)目標(biāo)明確，卻也讓一些教師逐漸陷入“唯指標(biāo)論”的困境。

不可否認(rèn)，教學(xué)與科研本應(yīng)是高校教師職業(yè)發(fā)展的雙翼，但就現(xiàn)實(shí)而言，一個(gè)人的精力畢竟有限。教師不是流水線上的產(chǎn)品，更不是被無(wú)限壓榨的機(jī)器。課堂需要投入，科研需要深耕，學(xué)生需要陪伴，家庭需要經(jīng)營(yíng)，而人本身，也需要喘息與修復(fù)。如果一種評(píng)價(jià)體系，讓越來(lái)越多教師感受到的是焦慮而非成長(zhǎng)，是疲憊而非價(jià)值，那么它便值得反思。

英國(guó)哲學(xué)家羅素曾說(shuō)：“教育的目的，是使人成為一個(gè)完整的人?！比欢?dāng)下我們似乎更容易關(guān)注教師“產(chǎn)出了什么”，卻忽視了教師“成為了什么”。一個(gè)長(zhǎng)期焦慮、長(zhǎng)期透支、長(zhǎng)期失眠的教師，又如何持續(xù)穩(wěn)定地影響學(xué)生？一個(gè)不斷被壓力侵蝕的人，又如何真正去照亮別人的生命？

于是，我越來(lái)越認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：高校教師，也應(yīng)當(dāng)從“教書者”逐漸被看見(jiàn)為“被療愈者”。

這并不是說(shuō)教師脆弱，而是因?yàn)榻處熗瑯邮瞧胀ㄈ?。他們也?huì)焦慮，也會(huì)迷茫，也會(huì)在人生的某個(gè)階段被現(xiàn)實(shí)撞得滿身疲憊。尤其是思政教師，我們總在課堂上告訴學(xué)生如何調(diào)適情緒、如何正確面對(duì)人生挫折、如何樹(shù)立積極健康的價(jià)值觀，可很多時(shí)候，我們卻忘記了問(wèn)自己一句：“我還好嗎？”

心理咨詢中有一個(gè)概念，叫“共情疲勞”。長(zhǎng)期承接他人情緒的人，會(huì)在不知不覺(jué)中耗盡自己。思政教師何嘗不是如此？我們聽(tīng)過(guò)學(xué)生深夜的哭訴，見(jiàn)過(guò)成長(zhǎng)中的迷茫，也承擔(dān)著大量學(xué)生事務(wù)。久而久之，一些教師逐漸形成一種“只顧照顧別人，卻忘了自己”的模式。表面堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻越來(lái)越疲憊。

很多人都是從青年教師走過(guò)來(lái)的，更應(yīng)該理解青年教師的不易。對(duì)于一些暫時(shí)無(wú)法搭建高水平科研平臺(tái)的高校而言，至少應(yīng)讓青年教師看到希望、感受到尊重。因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)校的希望在青年教師，而青年教師的希望，在于看見(jiàn)未來(lái)。

作為一名從事思想政治教育工作的80后教師，我始終認(rèn)為，真正的教育，從來(lái)不只是知識(shí)的灌輸，更是生命與生命之間的相互照亮。思想政治教育的意義，也絕不僅僅在課堂之上，它更應(yīng)該關(guān)注人的完整成長(zhǎng)，包括教師自身的成長(zhǎng)。

我們總在談“立德樹(shù)人”，卻很少有人問(wèn)：誰(shuí)來(lái)守護(hù)那些立德樹(shù)人的人？

也許，一個(gè)真正成熟的教育生態(tài)，不僅能夠培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生，更應(yīng)當(dāng)懂得善待教師。因?yàn)橹挥斜焕斫?、被支持、被療愈的人，才能更長(zhǎng)久地去溫暖別人。

法國(guó)作家羅曼·羅蘭曾說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！?/strong>